夏日读书，适合“清凉”的那种

那是多年前还在上大学的一个夏天，期末考试已经结束，人还在学校没回家。这天晚上只有我一个人，没有空调的宿舍，一台电扇“兢兢业业”地转动着扇叶，假装与暑气在抗争。我戴上耳机，看《小岛惊魂》。电影故事虽然气氛诡异，一开始倒也没有神神鬼鬼，然而，当妮可·基德曼饰演的女主在墓碑上看到了3个仆人的名字，而那3个人正朝她奔来时，我身后的宿舍门猛然被推开了。
据推门而入的室友事后描述，当时我没有什么反应，只是难得看到我在书桌前背挺得那么直；只有我知道，“毛骨悚然”绝对是一个写实的形容词，憋在嗓子里的惨叫大概都化为了一身鸡皮疙瘩，清凉了那个夏夜。
其实，我是那种受惊阈值高，又偏偏喜欢看惊悚恐怖作品不断提升自我的人，从小就是。
别人家孩子的古典名著启蒙读物是四大名著，我偏偏抱起了一本《聊斋志异》。文言小说语言极美，狐仙鬼怪又可可爱爱，若不是配合电视剧版食用，完全看不出来这是一部写鬼怪的小说。所以，《聊斋》没有吓到我。
稍大一点，同学们都在讨论贞子从电视机里爬出来如何吓人，我从书店买回了《午夜凶铃》图书的三部曲。看着看着，发现这明明是一部科幻小说，克隆、病毒疫苗、环界……从电视机里爬出来只是书中一个几乎可以忽略不计而被电影放大的细节。铃木光司不是为了吓人，他有着更宏大的世界观，所以，《午夜凶铃》也没有吓到我。
中学时，我买了爱伦·坡和希区柯克的小说集。先说爱伦·坡的《怪异故事集》，尽管《黑猫》《厄舍府的倒塌》都是名篇，但我对神秘的西方古堡毫无现实经验可嫁接（背景换成庭院深深的江南古宅也许更适合我），文字在眼前始终形成不了具象画面；而对希区柯克的故事，好奇心驱使我只想一页一页翻下去看最后究竟怎么回事，追寻真相的心理远远大过害怕。所以，两位大师还是没有吓到我。